Klaipėdietis Jonas Šilinskas, giliu sovietmečiu teistas už antitarybinę veiklą ir už tai kalėjęs, nuo paauglystės tikėjo, jog Lietuva vis tiek atgaus nepriklausomybę. Tokių tikinčiųjų savo valstybių laisva ateitimi jis Mordovijos lageriuose sutiko ne vieną. Net ir baisiausios gyvenimo sąlygos tikrų patriotų nepalaužė.