Neketinu rašyti apie šiuolaikinę pradinę mokyklą, apie jos pasiekimus ar problemas. Temą padiktavo apdulkėjęs senų nuotraukų albumas arba tai, kas iš jo liko. Intriga atsirado ne tik dėl to, kad daugumos žmonių, su kurių žvilgsniais susidūriau versdamas albumo puslapį po puslapio, jau seniai nėra ir kad niekas jau neužrašys jų prisiminimų, bet ir Lietuvos valstybės atkūrimo šimtmetis bei vienintelis nerimastingas klausimas.